推薦序
一人與一貓的道別
鄭栗兒｜文學作家
「是的，阿妹不只是貓，她也是家人，我在美國最親密、日夜相伴的家人。她的世界裡只有我，而我的屋子裡也只有她。十年，我是她的一切，她的全部。而她，又是我在這裡最大的安慰。我們彼此需要。」──馮平
馮平是古典而儒雅的文人，這樣說時你以為他是上一代的作家，不，他還好年輕的。但，他的心柔軟得像一顆日本森永牛奶糖，就是這樣的柔軟，吃著時也覺得那份甜是應該的。他的愛亦然，他對世界的讚嘆，對人事物的體貼，連我帶他去基隆一家很平常的日式餐廳吃生魚壽司時，他都感動得要找廚師致敬。
就是這樣的馮平，他如何摯愛著他的貓咪阿妹，更是可想而知，我想已不是寵溺或貓奴這時代的流行，而是阿妹就是他的家人，他的親人，他的知己，甚至是他的老師。
家人該如何定義呢？吉本芭娜娜的小說中總充滿著各式怪異組合的家人，讓人見怪不怪。在美國定居的台灣人馮平則和美國貓咪阿妹組成一個家庭，某種層面而言，在異國流浪的馮平收留了浪貓阿妹，都是彼此情感上的一種寄託與慰藉，他們對彼此的依賴之深，放在小說中，絕對是孤獨美學的華麗版。
特別在北緯四一點三度雪落的寒冬，一隻對窗凝視的貓咪和一位伏案書寫的作家，一起度過漫漫長夜，這畫面多麼生動，冷寂中的溫暖，撫慰人心，如此十年。
但這一本書的劇情，卻是十年後的最終高潮，作家陪伴即將死去的老貓度過最後的貓生，內心種種的煎熬不捨與感情糾結，透過陪伴照顧，為之擠尿、餵食……讓牠自然地離開。
即使阿妹忍受著身體的痛苦，但牠也應該知道如果安樂死乍然地離去，這位溫柔的作家必然悵然不已，一切太快速了，來不及道別，來不及好好再擁抱彼此。
所以，這本書不僅是一本文學敘情書，更是一本療癒之書，在生命的最後一章，我們終究要告別，但我們可以好好說再見，將祝福延伸至看不見的未來。這是馮平的選擇，也是阿妹的選擇，他們經由這最後的相伴，去完成他們的愛。這也是阿妹教導馮平的生死學，死不足懼，但活著時盡且珍惜。
阿妹是強大的，即使是浪貓時期，牠仍擁有女皇的氣勢和優雅，同時具有智慧。我第一次看見阿妹的照片時，就覺得：「哇，真是太美的貓了，有一種女王的氣場。」
女王阿妹和作家馮平生活的十年，必然有太多美好的交織，即使是照養麻煩也是一份日常甜美，我好喜歡書中馮平寫的一段：
一次，她抱在我懷中，一起午睡，但是中途她想跑出去，我不同意，就哭──假哭。她已走到房門口，聽見我啜泣的聲音，就竟然留步了，轉頭看我，然後走回來，伸出一隻手，撫摸我的臉。她的意思很明確：「孩子，不要哭，我疼你。」
疼完了，她仍要出去，我見狀，又哭。她再回頭，摸我的臉，這次摸得敷衍了，意思也很明白：「為什麼又哭？這麼任性呀。」摸完仍走，我任性到底，還哭。這次，她站立在門口，回頭看我一眼，那一眼是有台詞的，意思很清楚：「別裝了，我知道那是假的。」
說完，她逕自走出去，再也不顧我了。
雖遭受了識破和鄙夷，但那一刻，說出她心中是有我的。她關心我的眼淚，她在乎我的哭泣。她，不要我心傷，不要我悲哀。
女王愛你，但是女王也有女王的自由意識，不能被情緒勒索。
我認識阿妹時，卻是牠生命最後的幾個月了，馮平正為阿妹是否該安樂死而困擾著，我們透過祝福的方式去療癒阿妹，療癒馮平，其實最重要是療癒馮平無助的心，陪伴生命的最後一段是條艱辛的旅程，卻也是最令人刻骨銘心。
死亡帶來一種非常寧靜的直視，如果你深入過面對亡者的靜心，那將是非常寧謐而神聖的一刻，但許多人都會因為過度悲傷或恐懼而錯過，生死學是人生中無法逃避的偉大課程，這個課程將使我們更明白人生有限，但生命無限，因緣短暫，但愛恆長。
期待你透過本書，去看見另一種家人的道別，也看見一人一貓的多情記敘。
二○二一年十月六日
